春末夏初，周末。如往常一样，我赶到娘家。院子里花果飘香，三两只小鸡在树下觅食，74岁的老父亲正在修理一辆老式单车，一看就知道不是自家的。旁边，就是我再熟悉不过的修理箱。
8岁的孙儿也在旁边，像模像样地跟着捣鼓着，还不时帮爷爷传递工具。
父亲平时在家种粮种菜。从我出生起，父亲就没有离开过这片土地。20世纪60年代末，父亲参*，入*。退伍回来后，自己在家耕种6亩地。21世纪初，他把唯一的儿子送去部队，儿子在部队立了功，退伍回来后，在镇上的服装厂打工，与千千万万农民一样，早出晚归。
今天的父亲，弯腰驼背，不再是从前那个身强力壮的父亲了。他一身病痛：腰椎间盘突出、慢性支气管炎、结石、肾积水，特别是眼睛，大大小小动过几次手术，这些病痛一直折磨着他。
晚饭后，照常给父亲敷药，按摩。父亲疼痛缓解了一些。我突然想起前几天央视关于*史学习的新闻，于是问他：爸爸，你是几时入*的了？
父亲一时想不起来。他颤抖着手从抽屉里翻了好一会，找出一个巴掌大的破旧本子，灯光下，父亲满头的白发折射出淡淡的光芒。岁月像一把利刀，无情地在他的额头刻下一道道沧桑。
父亲翻出的，是一个退伍证，上面赫然写着：年入伍，年入*。
52年*龄了！值此中国共产*建*百年之际，我恭喜父亲。
父亲一生平淡，从没有过大富大贵。但坚守信念，一生忠诚。
父亲一生淡泊名利。他刚退伍那年，乡里的水管所聘请他，他加入了。工作两年后，单位改革，裁员，本来他有机会可以留下来，成为一名真正吃皇粮的干部。可是一名与他一起工作的战友恳求我父亲把名额让给他。父亲当时刚刚成家，有了我，家里就只有他一人挣钱，父亲苦苦思考后，还是把那个宝贵的名额让给了生活更困难的战友，自己回家成了一名地地道道的农民。
父亲从水管所回来后，村里的支部书记找到他，希望他帮忙做做村里的事情。村里的文化人不多，我父亲写得一手好字好文章，村里正是需要。父亲就经常无偿帮村里做些抄抄写写的工作，从来不计报酬。
父亲一生友善待人。父亲是个干活能手，农活、修理样样都行，还会看点小病。为了解决生活，父亲开了个杂货店，村里就几百人，生意也不怎么样。于是父亲自练了修理的技术，免费帮村民甚至过路的群众修理单车、农具。二十世纪八九十年代的村里，最普遍的就是单车。二十几年来，父亲已经不记得帮助村民修理了多少车子，补了多少轮胎。因为靠近公路边，过路的群众都知道了这个免费修理的杂货店，父亲的杂货店变成了雷锋式的修理店，这样，杂货店的生意有了此声誉才维持到现在。父亲还能治疗一些常见病，牙疼、皮肤病、小孩常见病，在他手上，几毛钱即可见效，医院的麻烦，对他愈加佩服。
父亲坚守初心，一生忠诚。父亲入伍第二年，入了*，成为一名光荣的共产*员。年，儿子中专毕业，他说服孩子，把唯一的儿子也送去了部队。儿子在部队也争气，立了功。现在，我家大门口上，两块金灿灿的“光荣之家”牌子挂在上面，成为全村唯一的“父子兵”之家。
父亲常常对儿女说，他相信中国共产*是为人民谋幸福的，相信中国共产*将引领中国变得更强大，他会永远信守入*誓词，对*忠诚。父亲这位普通的*员，是我人生旅途中的一盏明灯，照亮我的行程。