文
牟民
在时间的某个节点上，我的父母是幸运的，双双进入耄耋之年。
此时，我也迎来了退休的岁月。没有他们的比照，我大概也早已步入了老年人的行列。可是，有父母作参照，我便依然是个孩子。
退休后充裕的时间里，我陪伴着、观察着父母，同时也观察自己，体味时间在慢慢拥抱着父母和我。
父母就在我的前面，年老的背影，缓缓的脚步，给我做着示范。虽然我满脸的皱纹比父母的浅，皮肤稍显光滑，可行动明显迟缓了，无论有什么急事，我都跑不起来了，双腿仿佛不听指挥，偶尔急促而行，也要稍作提前预备。时间提示我，要慢下来，慢节奏地走，如父母一般享受慢生活。
陪伴年迈的父母，其实就是强迫自己适应慢生活。做饭洗衣，给父母放铺盖安顿他们睡觉，观察他们身体的变化。他们如孩子，一早一晚需要我和妹妹们精心照料。
父亲拄拐，双腿迈不过门槛，每次都要提醒他。面对他早已失聪了的耳朵，大声呼喊：别摔倒，慢慢走！
父亲抬起沉重的一条腿，小心地迈过去。每次看见他谨慎地抬腿，放缓的速度，拉长的镜头，好像抬起不舍得放下，内里藏了九十四年生活的沉重。他终于迈过去了，脚却总是擦着地面走路。喜欢走路的父亲，过去总是高抬双脚，走路无声无息，那是行*打仗练出的本事。现在双脚被身子拖累了，只能紧贴地面，这也算回归大地、亲近大地的开始吧？
除了腿疼、气喘，父亲如许多老年人一样嗜睡。除了外出方便，他就在炕上倚着墙壁闭眼睡觉，睡着时也在不断地哼哼。
时光慢悠悠地啃咬着父亲那衰老的身体。好像只是一刹那，那个矫健的父亲没有了。我怀疑自己的眼睛花了，在时空里寻找那个年轻的父亲。
他不停的哼哼声，让我心里非常烦躁。我对着他的耳朵大声说不要哼哼，他说，我没哼哼啊。母亲说，你爹那是习惯，他自己不知道的。小孩哭，老人哼哼，是个营生。孩子哭练肺气，老人哼哼去疲劳。
母亲的解释，可能有道理。面对衰老的机体，需要内在的一种节律唤醒它，阻滞它衰亡的步伐。哼哼或许是缓解心理压力最好的音乐吧？不得而知。
吃饭时，父亲双手颤抖，端不稳的碗似乎随时会掉下去，筷子夹菜夹不牢，要我给他往碗里送。那手上厚厚的老年斑，如同给迟缓的行动上了色彩。这吻合了悠长而温情的时间，慢镜头似的前行。此刻时光不急不躁，善待着父亲。
母亲呢，除了腰腿疼，患有胆总管结石和胆囊炎，一不注意就会犯病，在炕上疼得翻滚。她蜷曲着本就驼了的背，蜷成球状碰撞着墙壁。如今生活好了，这陪伴了一辈子的沾不得荤腥的疾患，到老年竟越发重了。老人喜欢吃油腻。一旦心口不疼了，便想着沾点儿肉和蛋。于是痛苦不急不缓地时时造访母亲。母亲在慢节奏的生活中，备尝这疾患的折磨。
最后，在母亲米寿之年去做了微创手术，掏掉了让她痛苦几十年的结石。
我们兄妹五个，三个过了六十，小妹、三妹也临近耳顺之年，都有了第三代。时间不讲情面地在我们身上留下岁月的痕迹，半白的头发，松弛的皮肤，早见的老年斑，满脸细密的皱纹，活脱脱二三十年前父母的样子。
我们也到了需要人呵护的年龄，可我们有最需要照顾的父母。我们从四面八方回到当初的房屋，如父母呵护我们一样，陪伴着父母享受慢节奏。
阳光足够温暖的时候，我时常扶着父母到院子里晒晒太阳。坐下来，回头看一看，忽然就看见儿时的我们正在门槛上爬行，时光齐聚在这些娃娃头上，我们的父母跑过去抱起来，拍着我们慢慢入睡。
老房子没有变化，阳光满满的，父母依旧年轻，我们还小。院子里的时光慢节奏地走着，让父母充裕地享受着它的恩赐。
坐在父母身旁，我睁大眼睛寻找着来路，眼睛迷迷糊糊地进入了别样的时光隧道。