医护人员中，有这样一个特殊群体，他们必须戴上铅围脖，穿上铅衣，戴上铅帽，负重10公斤左右，在X射线的辅助下为病人做手术，一边“吃着”射线，一边抢救生命，他们戏称自己是“铅衣人”。
铅衣之下并不只有救死扶伤的荣耀，还有汗水浸湿衣裤的疲惫和腰椎长期负重带来的后遗症。
这个特殊群体包括肝胆外科、消化内科、骨科等科室的医护人员，54岁的王琦就是其中一员。
一整套穿戴整齐身体负重10公斤
6月25日上午10点，王琦和他的团队如往常一样，穿着一身重达10公斤的铅衣在ERCP手术室忙碌着。接受手术的是一位67岁的急性化脓性胆管炎、胆总管结石患者，病情严重，王琦团队一进入手术室便把所有的注意力都放在患者身上，神情专注，在消化内镜和X光射线的指引下一丝不苟地操作着。
王琦医院肝胆外科主任、主任医师，他的临床工作包括肝胆胰外科的传统外科手术，以及外科内镜治疗领域难度最大的ERCP技术，即经内镜逆行胆胰管造影术。
这是一种内镜微创诊疗手术，不开腹就能找到并诊断胰胆管的病变，同时实施手术治疗，对患者来说创伤非常小，极大地减轻了痛苦，节省了费用。但对医生来说，这项技术并不友好，因为手术需要在消化内镜和X光射线的双重辅助下进行，才能看清楚病灶，而超过一定剂量的X光射线对身体伤害极大。
为了最大限度地减少辐射伤害，王琦和他的同事们每次手术都不得不全副武装，7公斤多的铅衣从肩部护至膝盖，约0.8公斤的铅围脖护住颈部，1公斤的铅帽护住颅脑，一整套穿戴整齐，身体负重将近10公斤。“铅衣非常重，也不透气，一台手术做完，里面的手术服就湿透了。”王琦说。
像这样的负重手术，王琦和他的团队平均每天要做6~7台，多的时候10余台，今年预计将突破台。
王琦团队几乎每天从上午九点持续做手术到下午三四点，遇到病情复杂的患者，持续到晚上七点也是常有的事。
苦和累都值得
初心从未动摇
尽管全副武装，却依然无法百分之百避免辐射，为了不影响医生操作的灵敏性，铅衣都是半袖，两条胳膊几乎完全暴露在辐射中，面部和眼睛也无法有效防护。“我们的衣服上有个测量辐射的仪器，每个医生每年‘吃’的辐射不能超过一个数值，一旦接近预警值，这个医生就不能继续在辐射状态下做手术了，这也是对我们身体的一种保护。”王琦告诉记者，除了防不胜防的辐射，铅衣还带来了其他的后遗症，他的很多同事都有颈椎、腰椎问题。
嘴上这么“吐槽”着，王琦却一刻也没有想过退缩，救死扶伤是他心中从未动摇过的初心和信念，无论做什么，让患者恢复健康才是最终目的。
“既然选择了这项工作，就应该承受工作所必须承受的，只要想到病人通过我们的治疗恢复健康，我觉得累点、苦点都值得。”王琦说。
记者：沈亚婷实习生：胡蝶
图：郎凯